Jobim e Ipanema

IMG_1332

 

よっぽどコルコバードの丘を愛していたのか、ジョビンのお墓からはコルコバードの丘が見えた。日本と違って、最低でも棺サイズ1個分が1つの墓のスペースになっていた。墓地は思っていたよりもざっくりした感じで、コンクリートの塊が並べられているといった雰囲気だった。何代も前の先祖からずっと同じ墓に祭られているような墓には、人々の写真が飾られていたり、装飾が施されていたりした。

ジョビンの墓は存外殺風景で、言われなければそれとはわからなかっただろう。この墓地には他にも様々な芸術家や著名人の墓があるそうだが、場所がらどこにだれの墓があるかを示すようなものは何もなかった。そっと手を合わせて静かにその場をあとにした。

IMG_1354

ジョビンが時々訪れて瞑想をしていたという木には警備員が配置されており、木の後ろ側へ回ると「ピーピー」と口笛を鳴らして警告された。この国では、人を注意するときにあまり大きな音を立てない。高い、小鳥のさえずりのような口笛で注意をひく。決して怒鳴ったりしない。相手を威嚇することなく、まずは視線で、静かにそれはやめてほしいということを伝えてくる。

なんでもかんでも言葉で説明して、シールやマニュアルがたくさんある日本や、すぐに大きな音を立てて力ずくで制するようなイメージのあるアメリカとは大違いのかなりスマートな印象を受けた。

IMG_1390

日曜日ともあって、イパネマ海岸は人でごった返していた。ジョビンがイパネマの娘を作曲したとされるレストランは意外にも海岸沿いにはなく、海岸から2、3本道を入ったところにあった。

IMG_1385

もっと気軽なバーかと想像していたがテーブルごとに担当のウエイターが付くようなレストランで、名物は鉄板で焼くステーキ。ほとんどの客がこれを注文していた。日本人が漠然と持っている「Bossa Nova」的な雰囲気からはかけ離れたメニューとボリュームで、そのギャップが何とも楽しい。評判というビールが進む食事だった。

IMG_1381

IMG_1384

街中を歩いていると、そこかしこの塀に落書きなのかアートなのか、クオリティの高い絵が描かれているのが目に入る。リオだけでなくサルバドールでもサンパウロでも見かけた光景なので、これもブラジル人の国民性の一つなのだろう。目をペイントされた消火栓がまるでなにかのキャラクターのように後ろの絵とコラボレーションしていた。

IMG_1392

その夜は、Centro Cultural Cariocaへ出かけた。

木造の古い建物の2階に上がると体育館のような広いスペースが広がっている。奥にはステージ、手前にはバーカウンターがあって、両側の壁際に小さなテーブルとイスが並んでいる。窓際のテーブルに席を取って飲み物を飲んでいるとだんだんと人が増えてきた。そのうちCDで流れる音楽に合わせていくつかのペアが踊り始めた。

バンドが入る頃には、大勢の人でごった返していた。若いカップルもいれば、男性1人だったり、女性どうしだったり、年齢層も様々で、所狭しとペアダンスが始まった。バンドはこのダンスを盛り上げるように演奏する。若い女の子がベテランの男性ダンサーに声をかけられて喜んでいる。時々相手を替えながら踊る人や、一緒に来たパートナーと踊っているペアなど本当に様々だ。そしてみんな、身のこなしがなんとも優雅に見えた。昼間の警備員の警告の仕方と、夜のペアダンスにラテン文化の洗練された部分を垣間見た思いがした。

IMG_1415

IMG_1419

 

Hermeto Pascoal e Supermercado

IMG_1323

エルメート・パスコアルのライブがある、しかもフリーだ、というニュースはその日の朝飛び込んできた。ニテロイからフェリーに乗って街へ戻ると、ライブ会場である駅前広場へ向った。広さは新宿ミラノ座の前にある広場くらいだろうか、大型のトラックそのものがステージになっている。前夜のサンクリストバンでのライブ同様、ここでも音響チェックに時間がかかっている。音がなかなか出ないらしい。

人々の姿がまばらな間に、ステージから近い場所を陣取った。準備は万端。初めにサックスカルテットが出てきた。ジャズのスタンダードナンバーを演奏している。グルーブにどことなくブラジルのテイストを感じる。パーカーもマイルスもみんなブラジルのポルトガル語のような雰囲気に聞こえる。以前パリでジャズを聞いたときに、アドリブにフランス語の雰囲気を感じて面白いと思ったことがある。ラップのノリはアメリカ英語の雰囲気だ。イギリス英語の雰囲気のラップは聞いたことがないな。ということは日本人の奏でるジャズもボサノバも、日本語のテイストとか日本風土的グルーブになっているのだろうか、、、気づくと周囲の人波はさっきの倍になっている。ステージの一番前にはパイプ椅子の並べられているスペースがあるにはあるが、席を圧倒的に上回る人が押し寄せてきている。

立ったまま人ごみの中でビールを飲んでいる人がいる。煙草を吸っている人もいる。人ごみで火を使っているのに不思議と危なっかしさを感じない。演奏は淡々と続く。カルテットが終わってエルメート・パスコアルのバンドメンバーがステージにあがってきた。演奏が始まったが本人はなかなか出てこない。このまま1ステージ終わってしまんじゃないかと思っていたら本当に終わってしまった。わけがわからず待っていると、もう一度バンドメンバーが出てきた。今度は中央に供えられたマイクの前に2、3人ずつ立って、全員でアカペラで歌い始めた。

ほんの余興のようだったけれど、クオリティの高い演奏に期待が高まる。やがてメンバーはそれぞれの持ち場につき、満を持したようにエルメートが登場。会場は湧き上がる。さっきまでの演奏は助走だったのか?さらに濃いオリジナリティあふれる演奏が次々と展開される。

人の数はさらに増える。

暑さと混雑に耐えられなくなって、人ごみをかき分けてバックステージまで移動した。

IMG_1315

ステージの裏手に当たる公園のベンチに家族連れが座っている。ここなら安全だろうと思って腰かけて、向こうから聞こえてくる音楽を聞きながらくつろいでいた。風が気持ちい。ふと、家族連れの足元を見ると裸足である。子供も大人も裸足で、よく見ると着ているものも少しうす汚れた雰囲気だ。ブラジル人はきれい好きと聞くから日本のそういう場所で見かける人たちよりもずっとこざっぱりとしてはいるが、明らかに様子が違うことがだんだんわかってきた。

はっとして、静かに立ちあがった。安全と言えば安全だが、コンサートに疲れた旅行者が休憩するような場所ではないようだった。

公園の向こうに見えるスーパーマーケットには、たくさんの食材が並んでいた。

IMG_1331

IMG_1328

やる気があるのかないのか、2人しか並んでいないレジは10分たっても自分の番が回ってこない。並んでいる人は誰も怒っていない。レジの担当者は隣のレジの担当者と話までしている。訳がわからない。水を買いに入っただけなのに30分以上いたのではないか。日本のスーパーのレジが魔法のように思えた。

コンサート会場の人ごみに戻ると、演奏はいよいよフィナーレ。ステージには今まで演奏していた大勢のミュージシャンが入れ替わり立ち替わり現れては演奏を続けていた。メリハリの聞いたアレンジや個々のバンドメンバーの高い演奏技術は聞く者を圧倒する。

IMG_1324

カフェの椅子に腰かけると、どっと疲れが押し寄せてきた。アバカシー(パイナップル)ジュースが静かに熱を癒してくれるようだった。

追記:探したら偶然その日の演奏の映像がアップされていたので、参考までに。

 

 

Niterói

IMG_1300
西へ傾き始めた日の光を受けて水面はキラキラと輝いている。フェリーはグアナバラ湾を対岸のニテロイへ向かって進んでいく。相変わらず空には雲ひとつなく、澄みきった青が広がっている。セントロの街並みがどんどん小さくなる。右手にはポンジアスーカル、その遥か向こうでは空の青を背にしたキリスト像が大きく腕を広げている。

IMG_1301

キリスト像はリオのどこにいてもたいていすぐに見つけられる。言い替えれば、あの場所からもこちらが見えると言うことになる。つまり、キリスト像は本当にリオの街を見守っているのだ。

フェリーを降りるとセントロと違って、どこか来たことのあるような雰囲気が漂っていた。この場所には比較的裕福な層が多く住んでいるからだということが、街並みと人々の様子からすぐにわかった。

グアナバラ湾にせり出した岸のはしに建つニテロイ現代美術館は、鬼才の建築家ニーマイヤー氏の最高傑作といわれている。UFOのようにも見えるし、巨大な果物盆にも見えるが実は花をデフォルメしているという。いずれにしても地震の多い日本ではまずあり得ない形をしている。建物の入り口へ続く長く緩やかなスロープは真っ赤に塗られ、お客を迎え入れるレッドカーペットといった趣だ。思わずカメラを構えるが、そう簡単にはフレームに収まりきらないユニークな佇まいに舌打ちしたい気持ちになる。建築家はきっと、してやったりという顔をしているのだろう。

IMG_1302

それにしてもスケールが大きい。
巨大UFOといい、絶壁に聳え立つキリスト像といい、スケールが大きい。大胆な発想とそれを実行する行動力には圧巻される。この力強い生命力とあふれる躍動感はどこからやってくるのだろうか。

ちなみに円盤部分外壁の傾斜は湾の向こうにそびえるポンジアスーカルの斜面と並行する角度で作られているという。どうでもいいといえばどうでもいい全く実用性のない細部へのこのようなこだわりは、ブラジル気質を物語っているのかもしれない。
IMG_1303
※写真の左側に小さく写っている小山がポンジアスーカル、向かい合うように右側に見えるのがコルコバードの丘、小さいキリスト像を見つけられますか?

Feira e Feijoada

IMG_1276
「フェイラ」は様々な物が売られる野外店舗の集まりだ。高架道路下に軒を連ねたフェイラには洋服から本、骨董品、レコード、食器、電化製品などなど、中にはスマートフォンの充電用コンセントだけ、とか、使えるのかどうか定かではなさそうな電池とか、蓋のない入れ物とか一体誰が買うのだろうと思うような品物まで所狭しと並んでいる。品物はテーブルに並べられていたり地べたに並べられていたり、人がすれ違うのがやっとの場所にとにかくずらずらと並んでる。見た目は日本のフリーマーケットに似ているが、高架下という場所柄、なんとなくあやしい雰囲気も漂っているのでぼやぼやはしていられない。目では面白いものはないかと物色しながら延々と続く店の合間を縫うようにして進んでいく。
物を売る店が集まっていれば、テキヤのような飲食を出す店が必ずある。サトウキビをその場で圧搾するだけで何も手を加えることなく出されるサトウキビのジュースは、太陽と人いきれに疲れた体にしみ込んでいくようだった。店の横には果汁を搾りとられたサトウキビが山のように積まれていた。

土曜日の午後は仕事が休みになるらしい。昼ごろになるとシャッターを閉める店が多く、リオの中心部のような場所でも閑散とした雰囲気になる。そのかわりレストランには大勢の人が集まって食事を楽しんでいる。
向こうの路地から音楽が聞こえてくる。そこを曲がると道の真ん中にテーブルが並べられてたくさんの人がまるで家族の集まりのような雰囲気で食事をしている。テーブルのすぐ横ではバンドが生演奏をしている。
IMG_1295

IMG_1293

早速パイナップルジュースとフェイジョアーダを注文する。ボールに並々と入ったフェイジョアーダ。色々な部位の肉や塩漬けされた肉が黒豆と一緒に煮込まれたブラジルを代表する郷土料理。この煮込みをライスにかけて、付け合わせの野菜と一緒に食べる。汗をかいた体には肉の塩味がちょうどよい。汁かけごはんタイプの食事には馴染みのある日本人にとっては嬉しいメニューだ。バンドの演奏と乾いた空気と青い空に、ようやくはるか地球の反対側、南米まで来たという実感がわいてくる。

IMG_1292

Copacabana

IMG_1255
夕べ広場に集まっていた人たちが今度はビーチに集まっているわけではないとはわかっているけれども、土曜日の朝早くから人々はビーチに集まってきていた。ビーチと歩道の間には海の家のような簡単なレストランが並んでいる。前日のものか今日の仕込みに使ったものかはわからないけれど、店の裏手にはジュースを絞り終わったココナッツの実が山になっている。シャワー施設のついたトイレが一定間隔でビーチの地下に設置されている。吹けば飛ぶような簾で作られた海の家や簡易トイレが並ぶ日本のビーチが悲しくなるくらい、ここはビーチで遊ぶための機能が充実している。カリオカの遊び上手とはこういうことなのだろうか。

コパカバーナビーチをイパネマビーチに向かって歩いた先にドリバル・カイミのブロンズがあると聞いて、散歩がてらビーチに降りて波打ち際を歩いてみた。砂は真っ白でなんとなく湿気を感じない。海水はぬるくて気持ちがよかった。
IMG_1259

片道2車線(3車線?!)はある広い道路は中央分離帯があるだけでなく、ビーチ側には歩道とは別に自転車・ジョギングレーン。その横にはレストランやシャワー付きトイレが並んでいて、そしてそこを降りるとやっとビーチにたどりつく。反対の陸地側は道路のすぐ横が駐車スペースになっている。そしてその横に広い歩道、建物と続く。
IMG_1265

ビーチの歩道には波をデフォルメしたようなモザイクが全面に施されている。これはコパカバーナビーチの模様。コパカバーナ地区にあって日本人には有名な音楽ショップbossa nova & companhiaのロゴマークにもなっている。
IMG_1272

岬を隔てた向こう側にあるイパネマビーチのモザイクはこんな模様になっている。この模様は街のあちこちで見かけられる。
IMG_1280

Feira de São Cristovão

IMG_1242
ブラジルではブッフェスタイルの「ポルキロ」と呼ばれるレストランにたくさん行ったが、旅先で食べられそうなものを食べられそうな分だけ選べるのはとても便利だった。口に合えばお代りすればいいし、仲間と少しずつ分けて味見をするのも楽しい。色々な肉の煮込みや見たこともない野菜や果物を少しずつ皿にとって食べていると、シュハスコの大きな串を持った店員が回ってくる。カピパラの肉を試しに食べて見ると脂っぽいがなかなか美味しい。焼きとん屋で焼いて出してくれる脂身のもう少しやわらかい感じ、と言ったらいいだろうか?あとでカピパラはネズミの仲間だと聞いてちょっと閉口したけれど、旅の思い出にはなった。
カシューナッツジュースというのものちょっと試した。ソーダタイプのもののほうが飲みやすいのだそうだが、あいにく店にはなかった。ブラジルに行ったら試しに飲んでみることをお勧めする。
IMG_1239
ここは、飲食店から衣料品、CDショップ、食糧品から土産物屋までそろったテーマパークのような所で、中央の広場では中年のミュージシャンが演奏していた。周りには聞くでもなく聞かないでもなく、通りすぎる人や、時々立ち止まって聞いている人やチップを渡す人がまばらに散らばっていた。少し離れた場所でサッシペレレそっくりのおじさんがサッシペレレのパフォーマンス(と言ってもその格好でじっとしているだけだけれども)をしている。チップをあげたりするとたまに微笑んでくれるようだった。この人は本物のサッシペレレ同様片足がなかった。
IMG_1247
会場の奥にはゴールデン街のような小さな店がたくさんあって、カラオケマシンを備えた店では店の奥にあるカラオケマシンの前でマイケルジャクソンになりきったお客が店の外に向かってパフォーマンスしていた。吹き出しそうになるのをこらえて、でも目はマイケルにくぎ付けになっていたら前から来たご婦人とぶつかってしまった。恐縮して誤ると隣にいた旦那のほうが笑顔で「大丈夫?」と声をかけてくれた。
会場の四方にはトイレがあるはずなのだが探してもなかなか見つからない。近くの店員に尋ねると「ついてこい」とどんどん歩いていく。黙って付いていくとどこかのレストランに入って行って店員と何か話してから笑顔で出て行った。レストランの店員は「こっちこっち」とトイレに連れて行ってくれた。これがブラジルのトイレ事情か、となんとなく納得した。
それにしても一体みんないつ寝るのだろうか?11時半から始まるライブを観る予定できたのだけれど、いつまでたってもライブが始まる様子はない。人々はまだ音響チェック中のステージの前でスピーカーから流れる音楽に合わせてダンスを踊ったりしている。ステージ上ではなぜか音がうまく出ないらしく、さっきからずっと同じようなことをやっている。
会場近くのレストランやバーにはいつの間にか人がたくさん入り始めていて、通路にもいつどこからやってきたのか驚くくらいの人が次から次へとやってくる。こんな時間からたっぷり食事をしている人もいる。若いカップルもいれば年配のカップルもいる。家族連れもいる。目の前には酔っ払って消火栓を開けようとしている男がいた。本当にやりそうだったから服が濡れないといいなと覚悟はしていた。
やがてライブが始まる頃には、さっき人々が踊っていた場所は黒山の人だかり。何とか音が出るようになったスピーカーからは大音響でダンスミュージックのような音楽が鳴り響いている。ステージでは男性ボーカリストが踊りながら歌い、バックで若い女性ダンサーが数名踊っていた。
“Japanese people go to bed early!!”― New Yorkで知り合ったミュージシャンにそう言われて良くからかわれたけれど、カピパラもカシューナッツも食べ慣れない東洋人には無理なのかもしれないと少しだけ思った。
Feira de São Cristovão
IMG_1251

Lapa

IMG_1237
チェックインを済ませてホテルでシャワーを浴びてから、周辺を散歩した。地元の人でもスリや強盗に遭うから、間違っても人通りの少ないところへは行くな、1人で行動するな、というわけで、ツアーで同室のSさんと2人で恐る恐るの外出だ。
郷に入っては郷に従え。スーパーマーケットを見つけると、水とビーチサンダルを購入した。なるべく現地の人と似たような格好をするのもポイントと教えられていたのもあるが、暑い場所で早く気楽な恰好になりたかった。
レジでは以外にも英語が通じた。これ以降、無理なポルトガル語を話すのはあきらめて、堂々と英語で話した。実はこれは、成田に向かうバスで運転手にあたりまえのように英語で話しかけていた英語圏の男性の真似だ。なんでもいいから堂々とあたりまえのように話せば、大体通じるものだ、とその時思ったのだ。
夜は買ったばかりのビーチサンダルに履き替えて、Lapa地区のバーで女性のサンバ歌手Joyce Cândidoの演奏を聞いた。室内の一番奥がステージになっているがその後ろは全部大きな窓で、しかもガラスが入っていなかった。ステージの後ろは道路になっていて、そこを走るバスや、向こう側の建物に暮らす人の様子が見えた。通りを歩く人の中には窓枠に頬杖をついて演奏を聴いている人もいる。何とも開放的。
Joyceの歌うサンバは有名なものばかりなのか、知っているメロディーの曲がいくつもあった。明るくのびやかな声は、初めてのブラジルでの夜にぴったりだった。
ステージの後ろの窓から彼女の知り合いが、たまたま通りがかったのか窓枠に頬杖をついて聞いていた。彼女は表に回ってステージに来てと言っているようだった。男性はボーカリストのようだった。しかし彼は遠慮しているのかその場を離れず、結局彼女がマイクを渡して、ステージの後ろの窓の向こうから1曲歌ってくれた。
ライブステージ側のスペースにはまだお客は少なく、外のテラスで食事をとっている人が多かった。
夜はこれから、といった雰囲気だった。